Jurnalism de pubelă

De meserie, Gogu Vasilescu e lucrător sortator deşeuri reciclabile. Pe scurt, gunoier. Verdele de la salopetă îl prinde bine. La fel şi dungile reflectorizante de pe picioare şi de pe spate.

Turele de viaţă le împarte cu un coleg, Neluţu. Ca vârstă şi statură sunt diferiţi: Gogu abia a împlinit 30 de ani. E bine făcut, atletic, în fiecare seară trage de nişte haltere făcute din saci cu nisip. Neluţu are 40 de ani şi burtă. Dar au ceva în comun: mâinile. Sunt la de aspre, bătătorite şi cu unghiile mereu murdare.

– Te-aş recunoaşte după mâini şi dintr-o mie de bărbaţi, îi spune nevasta lui Neluţu, seara, când acesta se apleacă să o mângâie înainte de culcare.

Gogu nu e însurat. Mâinile lui tânjesc după o tânără domnişoară de pe Aleea Livezilor. Un fruct bine copt căreia îi ia tomberonul din curte, chiar din faţa casei. Depăşindu-şi astfel cu generozitate atribuţiunile în fiecare joi dimineaţa.

Într-un capot de casă deschis la culoare, cu un aer somnoros şi recunoscător, domnişoara îl admiră cum ridică uşor, ca pe o frunză, tomberonul încărcat şi greoi.

Într-o dimineaţă l-a invitat la o cafea. Roşu la faţă, cu şapca năduşită pe frunte, Gogu n-a îndrăznit să intre în casă. A sorbit din prag, concentrat, lichidul amărui, în timp ce şoferul de la salubrizare claxona iritat de la poartă.

În ziua aia Gogu şi-a bătut toate recordurile: 350 de tomberoane date peste cap în câteva ore, fără să clipească. Şi tot de-atunci şi-a luat un obicei ciudat: în fiecare joi dimineaţă, când pleacă la muncă, se dă cu parfum.

– Iar te-ai împuţit, râde colegul său ridicând un tomberon. Cu parfumul ăsta şi cu şapca nouă, domnişoara din Livezilor nu mai are scăpare…

Într-o joi, la intrarea pe Aleea Livezilor i-a întâmpinat un miros greoi, ciudat, de cauciuc ars.

– Cineva îşi arde resturile în curte! a râs Neluţu plesnindu-se cu mâna peste burta în care alunecaseră vreo douăzeci de hamsii şi o jumătate de parizer. Ia uite mă, cucoana a uitat astăzi să lase poarta deschisă!

… În faţa casei cu pricina e parcat un Bmw gri metalizat cu geamuri fumurii.

– Seria 3, linie sport, motor Diesel 320d! exclamă Neluţu studiind apariţia neaşteptată. Femeile sunt toate nişte curve!

Fără să arunce o privire, Gogu răstoarnă în maşină pubela neagră de la casa de peste drum. Din pubelă ţâşneşte o zeamă groasă care îl împroşcă pe obraz. Altădată ar fi înjurat. Acum îşi şterge zoaiele de pe obraz cu dosul mănuşii, în tăcere.

– Iar au mâncat ăştia pepeni, nesătuii! exclamă el furios şi îi face semn şoferului să pornească mai departe.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s